甜橙
风动，树摇，果黄。
“刚摘的橙子哦!可甜可甜哩!”老王蹬着三轮，从村头喊到村尾，叫卖自家园里的橙子。车板上，黄灿灿的橙子堆堆叠叠，在春日下泛着金光。街道上此时并无一个行人，仅有几只猫猫狗狗时不时蹿出，又消失不见。疫情封村，没了集市，这一园的橙子，怎么卖?老王停下来，剥开一个橙子吃：“唉，这么甜的橙子，只能烂在地里了吗?”想到早上出门前自己信誓旦旦给老伴打的包票，还说要给她带糖吃，老王咧咧嘴，这下回去又要被老婆子骂了。
“叔叔怎么不在家待着啊?”
突如其来的声音吓了老王一跳，抬头，是村书记。“我…我卖橙子，”老王挠挠头，“但没人出来买…”
村书记看了看老王身后的一车橙子，刚想张口，又忽然想到什么，掏了掏衣兜，拿出一张新口罩递给老王：“叔叔，现在疫情，您先戴上口罩。现在村里可没什么人要出来买橙子一一大家都不出门啦!这样，我给咱们村啊，组了个线上助农的小组，你可以通过网络卖您的橙子，我可以来教您。”
老王听得一愣一愣的：“网?我家没电脑哇。”“没事，只要您信得过咱政府，我们帮您弄。”老王吞吞吐吐半天，红着脸问：”那…卖的钱，够买糖吗?”
“哈哈!当然可以!”
老王在村政府跟着书记学会了用电脑交易，还用政府补贴和卖橙子赚的钱给家里买了台电脑。每天守在村政府门口看着一箱箱橙子装上车，是老王最爱干的事。这天书记递给老王一封信和一个包裹，信是一个买家寄来的，上面写了好多话。书记一句句念给老王听，老王笑的合不拢嘴.信上说：“这橙子是我吃过最甜最好吃的橙子!农民伯伯加油!一起抗击疫情!人定胜天!”包裹里是老王第一次自己网购买来的糖，黄灿灿的，橙子味。老王把糖送给老伴，老伴吃一口橙子，又含上一颗糖，点点头，笑道：“橙子和糖一样甜!”老王也尝了一颗，橙子的芳香混着老伴的笑，甜尽了老王的心。
转眼入夏，老王的橙子都卖完了，他又网购几包糖，准备送给书记。老王抱着糖来到村政府，却碰见书记正拉着行李往外走。
“书记这是要去哪啊?”
“是王叔叔啊。咱们村已经脱贫摘帽，我也要调到别的地方啦!”
“啊?”老王听到村书记要走，顿时愣住了，忽然想到自己怀里的糖，“那个…这是我自己网购来的糖，谢谢你教会我卖橙子!”
“哈哈!这可离不开您自己的努力啊!糖我就不吃了，下次我再回来吃您的橙子，真的很甜哦!
老王目送书记乘车离去，从兜里掏出一颗橙子糖。含着糖，那一种甜已然消散，却有一丝苦涩的感觉萦绕在口中，挥之不去。
叶绿，蝉鸣，泪流。
两个冬天的温度
大山深处，一朵花，一丛木，一户人家，两个老人，便是牵挂。
泥土垒的房子，白片搭的屋檐。山绿的苍翠，河细的悠长。
那里的春天阳光和煦，燕子成群结队;那里的夏天温热清凉，树木枝叶繁茂;那里的秋天水波漾漾，山上果实累累;那里的冬天雪花飘飘，空中白气萦绕。
一切都周而复始，循环往复……
突然，那个冬天，她不在了，他像坠入了冰窖，往日温暖的炉子没有了温度，只剩冰冷的铁闪烁着寒光，连那只永远趴在火炉旁的慵懒的猫也不见了，屋子里像是没有了生命，他浑浑噩噩的过了一冬。
又是一年春，柳条不顾那昔日的悲伤，依旧在春风中招展着迷人的身姿。他们迎着初春的温度走进了大山。他们找到了老人，老人的眼中透露着疲倦和淡淡的忧愁，他们的脸冻得通红，像极了山上的冻柿子。他们告诉老人，他们是扶贫干部。
他们帮助老人重修屋子，将原来的土墙房盖成了水泥的砖瓦房;他们让老人担任村里的干部，为的是让老人有钱可挣，有事可干;他们在节日里为老人送去大米和油，他们为老人开垦荒地，他们为村庄修桥铺路，他们把这个大山深处的小村庄建设成了富饶美丽的风景线。
从此，他的生活发生了翻天覆地的变化。他开始宣传扶贫政策，发展扶贫产业。他忙了起来。到了夕阳下山的时候，他也该回家了，走在水泥铺的路面上，他的眼中亮起了金色的光芒。
一年的时光转瞬即逝，他成功脱贫了。今天是大年三十，望着窗外白茫茫的世界，他想他应该为他们做些什么。
捉起一只自己养的大公鸡，抱着十来斤肥厚的猪肉，穿上军绿色的大衣，他骑着摩托车来到了四十里外的扶贫干部驻扎地。敲门，却没有人，他蹲在门口等了很久，寒风刺骨，直到傍晚，他才从衣兜中摸索出手机，用冰冷的手指按下了呼叫键，瞬间，电话便接通了，还没等他开口，那头的人便说话了:“老龙，你去哪了，我们在你家等你一起过年呢。”骤然间，他流下了滚烫的泪水。
雪，下的更大了，然而，他心中却满是温暖。
以前，现在
“外婆，以前的乡下是什么样的啊。”
明亮的灯光下，躺椅上的外婆愣了愣。
“以前吗…”
一间土屋，房顶上盖了些秸秆，三张床，一张桌子，这就是那个时代的公共食堂。十二三岁的孩子，每天都要去生产队帮忙，插秧，犁田……忙得不亦乐乎。那是最苦的时代。
不由得瞥见外婆的脚：大脚趾变形了，整个脚趾都向内弯曲。不知道是裹脚，还是日夜劳作的痕迹呢？
“那个时候啊，没有饭吃，每天每个人发三两米，没有猪油，根本吃不饱。很多人饿得在地上打滚，还有的人饿死了。”外婆有些感慨地说道。
“后来啊，生你迎阿姨那一年，国家分田到户，日子可算有所好转咯。”外婆陷入了回忆。
伸手不见五指的夜晚，一个十几岁的小姑娘，肩上背着书包，手里拿着一捆猪草。她满头大汗地回到那一座亮着微弱灯光的房里：“我回来了！”放下猪草，手上血痕遍布。
“那个时候养起了猪，到了过年就杀一头。可比原来猪油都吃不上的日子好多咯。只不过，每天的猪食还得要你姨妈她们去捡，放学了就带回来。”
“到后来呀，袁隆平搞起了杂交水稻。这下可好咯，原来亩产两三百斤到亩产一千多斤，家家户户都吃的上饭，吃的饱饭了！另外还有拌谷的机器，这可就方便多了。”外婆笑了笑，脸上的皱纹如水波荡漾，溢散开来。
是深夜，亮着灯光的房子里，一家人望着愈来愈多的粮食，喜笑颜开……
“到如今，可算是过得最好啦！”外婆脸上的皱纹深了几许。
可不嘛，道路通畅，生活平安幸福。原本赖以生存的种地，如今似乎成了外婆的乐趣。偌大的莱园子里，鸡鸭横行。高傲的天鹅一震双翅，昂首欢歌。虽是一人独居，仍有滋有味。更不说膝下五个女儿孝顺，逢年过节都拎着大包小包回家看望，外婆那叫一个喜笑颜开。
夜深了，乡村被墨汁染黑，只有几笔流彩点缀，能让人认清前路。“月亮和星星还是那么亮啊，以前的乡村伸手不见五指，只能靠月亮和星星看路。现在算是伸手能见五指了咯！”外婆笑眯眯地说道。
“外婆，你知道乡村振兴吗？”
“乡村振兴？”
“对，就是乡村振兴！”